나가며 — 다시, 처음의 질문으로

언젠가 친한 선배가 머신러닝을 공부하며 연재를 시작한 적이 있었다. 벌써 10년도 더 된 일이다. 새로운 개념을 하나씩 이해하고, 그것을 자신의 언어로 풀어내는 글이었다. 흥미롭게 읽고 있었지만, 어느 순간 연재는 조용히 멈췄다. 아쉽다는 생각만 남았다.

그리고 시간이 흘러, 지금은 내가 비슷한 일을 하고 있다. 범주론을 공부하고, 프로그래밍과 AI를 오가며 사고의 구조를 글로 정리하고 있다. 그러다 그 선배가 떠올랐다. 그때는 보이지 않던 것이 이제는 보인다.

겉으로는 전혀 다른 이야기다. 머신러닝과 범주론도 다르고, 글을 쓰는 사람도 다르다. 하지만 구조는 닮아 있다. 새로운 사고방식을 만난 사람은 그것을 자신의 언어로 다시 설명하고 싶어진다. 이해는 머릿속에서 끝나지 않고, 글이 되어 밖으로 나온다.

이 연작은 그런 구조를 따라가며 시작했다. 그리고 마지막에 와서야 다시 처음의 질문으로 돌아온다.

처음에는 어린아이의 놀이처럼 들리던 질문이었다. 하지만 이제는 안다. 우리는 사물의 모양이 아니라, 그 안에 반복되는 구조를 찾고 있었던 것이다. 프로그래밍도, 수학도, AI도, 그리고 사람의 생각마저도 그 질문 하나를 향해 조금씩 다가가고 있었다.

무엇이 무엇이 똑같을까?